在陜南的群山里,藏著這樣一處地方——它不像名山大川那般張揚(yáng),卻像一壺陳年的老酒,初嘗醇厚,再品回甘,越往深處走,越能咂摸出些質(zhì)樸的韻味來(lái)。

漢江源的山,像一只陳年的陶罐。那些起伏的山脊線(xiàn),是窯火里燒出的粗糲紋路。灰褐色的山巖裹著青苔,像罐身上斑駁的釉彩。偶爾有幾棵歪脖子松樹(shù)從崖縫里鉆出來(lái),活像陶罐口冒出的野花。這樣的山不講究精巧,卻把幾千年的日月星辰都裝進(jìn)肚子里,在石縫間釀著草木的沉香。

山澗的水,是泡了百年的老茶。從香壩流出來(lái)的清泉,帶著青苔和落葉的澀,卻在七拐八彎的峽谷里慢慢沉淀出甜味。蹲下來(lái)掬一捧水,指縫里淌過(guò)的涼意,像極了老茶館里泡透的茶湯。那些被水流磨圓的鵝卵石,就是沉在碗底的茶葉渣,靜靜講著光陰的故事。

林間的石板路,是本翻舊了的線(xiàn)裝書(shū)。青苔爬滿(mǎn)石階,如同宣紙上的水漬,石縫里鉆出的蕨草,倒像是用毛筆勾出的批注。走在這條路上,能聽(tīng)見(jiàn)枯葉在腳下沙沙作響,那是山風(fēng)翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的聲響。半山腰的飛虹橋,恰似書(shū)里夾著的一枚紅葉書(shū)簽。

最醉人的是這里的暮色。夕陽(yáng)給山巒鍍上醬釉色,霧靄從谷底升起,像酒壇里蒸騰的香氣。歸巢的鳥(niǎo)雀掠過(guò)林梢,翅膀撲棱聲里帶著微醺的踉蹌。山腳下的老屋飄起炊煙,瓦片上落著幾粒星子,恍惚間分不清是酒壇里的浮沫,還是天上掉下的鹽粒。

有人說(shuō)漢江源不夠精致??烧嬲频娜硕贾溃钌项^的滋味,往往藏在最粗陶的酒壇里。這里的石頭會(huì)唱歌,溪水會(huì)寫(xiě)詩(shī),連山風(fēng)都帶著陳釀的尾調(diào)——你若想嘗一口大山的真味,不妨來(lái)這里醉上一回。